晚上九点，王蕊刚下班，站在北京五道口地铁站门口等了十分钟，只为了找到一辆能用的共享单车。她手机里装着美团、青桔、哈啰三个骑行App，但这时候，不是定位失灵，就是车子出问题。偶尔能扫成一辆，还得绕两百米去指定的停车点，不然会被加收调度费。
她终于骑上了青桔，骑了17分钟，从地铁站到小区楼下，竟然花了3块5。“这都够坐两站地铁或者四站公交了。”王蕊有些无奈，“以前觉得共享单车是便宜，现在觉得都成奢侈品了。”
这样的吐槽并不少见。社交媒体上，很多人晒账单，说骑40分钟花了七八块钱，都赶上打车起步价了。还有人算了一下，一个月通勤骑行竟然要花近200元，相当于三天的午饭钱。
十年前，共享单车刚出现时，最吸引人的就是便宜。那时候一块钱能骑半天，05元一小时的价格，让很多人觉得很划算。可如今三大品牌起步价普遍涨到18元/10分钟，再加上超时费、调度费、节假日涨价和不同车型分区，一小时花费经常超过5元，高峰期甚至有人要花8元以上。
不只是价格上涨，体验也越来越差。武汉光谷的上班族小郑说，现在扫码常常没反应，车胎气不足、链条断掉、刹车失灵的情况很常见。原本方便的出行方式，如今变得让人头大。
越来越多的人开始卸载共享单车App，改为买折叠车或电动车，甚至重新坐公交。有些人就问一种曾经代表创新、环保、方便的交通工具，怎么就变成了今天这样又贵又难用的样子？
2015年，国内“共享经济”很火。滴滴打车、短租民宿、共享充电宝等新模式不断冒头。就在那时，一个北大的研究生戴威，把200辆旧自行车刷上黄色、统一加锁并贴上二维码，放到了北大和清华校园里。
这就是最早的ofo。它刚开始叫“校园骑行计划”，戴威回收同学的旧车，改装后供学生轮流用。这种看起来简单的办法，在校园里大受欢迎。北大的宿舍楼下经常停满了“黄车”。
由于是学生自发项目，ofo获得了第一笔900万元的投资。很快又有了多轮融资，支持者里有滴滴、小米等大公司。一年后，ofo从校园拓展到城市，从北京到全国各地。
正当ofo发展得风风火火时，摩拜出现了。创始人胡玮炜之前是科技记者，看见大城市出行不便，就想用科技做点改变。摩拜从一开始就用上了GPS定位、智能锁、重型钢车架和防盗系统，想法是做长期生意。
2016年4月，摩拜在上海上线，很快拿到腾讯的投资，并迅速在其他大城市扩展。而ofo这时在2017年达到高峰，注册用户超过2亿，每天有两千万订单，市值达到35亿美元。
2017年就被称为“共享单车大战元年”。大街上橙色、黄色、蓝色、绿色各种单车随处可见，扫码骑车的声音不绝于耳。
不只是用户开心，媒体和投资人也都非常兴奋。ofo、摩拜、小蓝、酷骑、町町、哈啰等十多家平台一起竞争，融资轮次刷新得飞快。ofo曾在两个月里拿到三轮融资，总金额超过80亿人民币。
“那时候不做共享单车都不好意思见投资人。”一位原酷骑融资经理说。
但这场热潮没能持续多久。2018年，ofo资金断裂，退押金排起长队，戴威也从明星创业变成了“老赖”。摩拜则被美团以27亿美元收购，保住了品牌但结束了独立运营。
其它像小蓝、町町、悟空、骑呗等小平台，大都在金融风潮退去时倒闭，连退出的消息都没来得及通知。
表面上看是市场激烈，实际上是资本催熟。一切都还没准备好，体验一般、城市管理没跟上、盈利模式也没有，结果钱砸进来后，最终烂摊子一地。
后来，故事刚要翻篇，就迎来涨价。
美团买下摩拜后，放弃了独立品牌，把摩拜改成“美团单车”，直接并入美团App。大家骑完车，可以顺便点外卖、订酒店，单车成了生活服务入口之一。
滴滴整合了快倒闭的小蓝单车，做出了青桔。青桔挂在滴滴App里，和打车业务一起；哈啰靠着阿里和支付宝，早期用骑行补贴吸引用户，还一度被大家称为“最便宜的车”。
但不管名字怎么变，本质没变。共享单车是重资产生意，需要投放、维护、调度、回收。这不是简单的互联网项目，而更像一项城市配送和人工服务。
你见到路边那辆干净的单车，背后可能是凌晨两点调度员冒雨把坏车拖走，把电池换好，再推新车出来。这些人住郊区，每天干十二小时，工资三四千，经常累到顾不上吃饭。
这些运维和维修的成本，最后都会加到平台账上。
哈啰负责人算过账，一辆车每天折旧成本06元，运维03元，加上调度等别的费用，每天成本超过1元。全行业来美团有520万辆车，哈啰差不多一千万，青桔也有六百多万，全国快两千万辆。光是折旧和运维，每年就是几十亿成本。
这些钱靠广告挣不来，用户不骑就没钱进账。平台只能依赖会员卡、骑行费来收回成本。
不少人发现，现在30天骑行卡也只管10到15次，过期作废。周末涨价，节假日涨价，工作日高峰也要加价。调价通知只弹窗提醒，页面显示的价钱不含调度费和超时费，等你骑完才发现多花了冤枉钱。这样的价格设置让人越来越烦。
曾经的忠粉写长帖吐槽“我买了哈啰畅骑卡，结果超过30分钟就要另收费。我不是非要便宜，就是希望讲清楚价格，别总想着坑用户。”
平台越发焦虑，盈利的招式就越多；用户越觉得麻烦，就越不愿再用。
以前大家把共享单车当自来水，偶尔断供大家也能忍。现在越发像一杯饮料，要看价格、选口味、算划算不划算，还要考虑天气和心情。
以前平台会往人多的地方调车，现在则往最赚钱的地方送车。平台其实也有自己的难处。
“其实每次涨价我们都知道用户不高兴，但不涨就亏本，没人投钱，最终只能裁员和减少单车数，陷入恶性循环。”一位哈啰中层说。
早先全靠补贴过日子的方式，如今已经结束。
哈啰公布的财务数据显示，近三年亏了五十多亿。美团单车去年亏了两百亿，青桔到现在还没赚钱，而且收入只占滴滴很小一部分。
“涨价”成了唯一能短期见效的自救方法。哪怕有些饮鸩止渴，也只能硬着头皮往前走。
2024年中秋，广州的用户小蒋骑哈啰单车去看花灯，28分钟花了58元。他本以为是假期价格高，结果第二天上班，同样路线，还是58元。
“感觉不是在试探大家，是直接伸手掏口袋。”
