“河山壮丽，毫厘不让！” 这是刻在靠近中印边界一块巨石上的誓言，每天都在激励着守卫边疆的军人，也成为维护国家尊严的象征。
2020年，这里发生了一场被称为加勒万冲突的事件。中国边防军人用自己的身体筑起了界限，保住了国家的尊严。在那次冲突中，5名官兵被授予一等功。获得一等功是每个战士的荣耀，但令人痛惜的是，在这5名官兵当中，只有团长祁发宝还活着。
祁发宝18岁时就来到边防，把青春和人生最好的年华都献给了边疆。他扎根新疆阿克赛钦西部，一守就是27年。有人说，我们能过上安稳的生活，是因为有边防 soldiers在前线为我们挡风遮雨。
在这道坚固的边防线上，祁发宝就是最坚硬的部分。2022年，祁发宝第一次公开亮相，他表情坚定，笔挺的军装上别着四排勋章。其中最耀眼的那一枚，就是在加勒万边境冲突中获得的一等功，那次，他是唯一一个还活着的一等功获得者。
他的肩章上两杠四星，军衔在短短几年间升到了大校。2023年9月，祁发宝在西部战区的颁奖典礼上再次出现在众人面前，仅仅一年后，他身上的勋章已经从四枚增加到六枚，也就是说他又两次立下军功。
大家都知道，军人的勋章代表着荣耀。祁发宝身上的每一枚勋章都说明他二十多年来在边防做出的贡献。
有人问祁发宝，军旅生涯中印象最深刻的是什么，他没有丝毫犹豫就说，是守在边境的那些日子。
在新疆阿克赛钦西部的加勒万河谷，有一片河滩，安静地看着这些年的风云变化。这就成了加勒万冲突的见证。2020年，面对对方一再的挑衅和越界，祁发宝作为团长，多次带着官兵来回驱赶。对方士兵每次见到中国士兵到来就离开，没多久又回来，边防官兵不得不一次次出面维护主权。
每次遇到紧急情况，祁发宝都亲自带队，尽量希望通过协商来解决问题。一天，巡逻的士兵报告有对方又越界搭起了帐篷，祁发宝马上带着兄弟们前去处理。但到现场一发现对方这次人特别多，手里都拿着棍棒，气势汹汹地逼近。
祁发宝觉得情况不对，立刻叫人去请求增援，自己则带少数人迎上去警告对方必须退回。对方仗着人多，拿着棍棒想要威吓中国士兵。虽然祁发宝身上带着枪，他却明白一旦开枪事情会闹大，绝不能轻易用枪。
中国的领土一寸都不能丢，祁发宝和士兵们没有退缩，明知寡不敌众，还是迎了上去。面对几倍于已方的对手，大家站在边界线旁，谁也不肯后退。
很快对方士兵拿着棍棒冲了上来，矛盾一触即发。由于对手人数的优势，我方只能边打边等援兵。
很多士兵都想让祁发宝先撤，但祁发宝坚持要站在最前面，为士兵遮挡风险。他冲在最前方，为大家争取时间。在混战中，祁发宝被打到头部受伤，血流不止。
即使受重伤，祁发宝也没有退缩，拼死拖住对方的进攻。等到增援的队伍赶来，中国士兵齐心协力，最终取得了优势，把对方打得溃不成军。
祁发宝直到看到对方撤退，才稍微松了口气，可一放松下来就晕倒了。幸亏救治及时，才保住了性命。
听说祁发宝昏迷时还会出拳，好像还停留在战斗的瞬间，这让很多人都为之动容。可惜，那些最早跟他冲上去的士兵，有不少永远留在了那片河滩。他们把肉身留在了故土，精神却一直守护着边关。
说到对方，尽管他们人多势众，也有军官和士兵丧命，还有十几人因为受伤和恶劣环境未能救过来。牺牲的中国士兵得到了国家的认可，家属也获得了照顾。
祁发宝在这场战斗中的表现赢得了“卫国戍边英雄团长”的称号和一等功勋章。
这次事件后来还被写进小学课本，让后人记住。在故事中，最先跟祁发宝冲上去的有营长陈红军、战士肖思远、陈祥榕、王焯冉。他们面对敌人没有退缩，用行动守住了祖国边疆。
或许他们从踏上边疆的那天起，就已经准备好了牺牲。他们是真正的英雄，用实际行动表达了对祖国的热爱和忠心。这片河山也见证了他们的英勇，这些英雄值得后人铭记。
世界和平不能靠一个人，而是靠大家的共同努力。希望未来没有战争，没有流血和牺牲，世界永远安宁。
让我们一起为英雄们默哀。
