古代中国“三杨”护国运；现代中国亦有“三杨”，这对别国可不是什么好消息！朝鲜战争至今已80年，美国老兵一提起“三杨”，裤衩都要飞。
我们最高长官克里滕伯格，一听“三杨”二字，这位战争狂人立刻变成战场版“林黛玉”，满脑子只剩如何体面收场。
今天要说的，便是“三杨”之一——杨得志，字诀是“勇”。
如今美国史学界回顾后无不惊叹：一家1949年成立的新公司，竟能把一个来自乡下的“土豹子”培养成顶尖管理层。一身惊人的韧性，再加上开路先锋的无畏，已属难得；偏偏学习力还强得吓人！拥有这样的全才，是这家公司的大幸。
我们口中的“1949年新公司”，指的就是新中国；而这位令人惊奇的全才，正是杨得志！
谁能不发怵？
美国第一军见多识广，可一碰上黄皮肤的杨得志所部第19兵团，47,000个裹着鸭绒睡袋的美国兵，被2万名啃冷冻土豆的中国士兵打得满地打滚。战后统计：美军伤亡率达25%，12,000名美军永远留在半岛。
“杨得志”三个字，在第一军士兵心里，比亲爹印象还深。
来时风光
1950年，我们美军吃着火锅唱着歌就拿下了朝鲜半岛90%的地盘。第一军走到哪儿，不是人挡杀人、佛挡杀佛？
牛皮不是吹的，火车也不是推的！
1918年8月10日，一战时美军第1集团军——三大野战军里的老大，远征法国。二战诺曼底，我们第1集团军直捅德军要害。
第一军隶属陆军司令部，五星上将麦克阿瑟便是从此系出身。第一军区总部在马萨诸塞州波士顿；第二区军在纽约长岛杰伊堡；第三区军驻马里兰州巴尔的摩附近霍华德堡。
只要眼睛不糊，都看得出：第一军守的是美国最富庶的区域。
若说第一军官兵心中还能敬谁，那也只有潘兴将军；就连美骑一师在他面前都成了小弟。
美骑一师由华盛顿创立又如何？第一军是林肯总统亲自创建，隶属声名显赫的波托马克军团和弗吉尼亚军团；黑人把它当亲人，白人称之铁哥们。
麾下更有：东部管区师——肯塔基州诺克斯堡第4骑兵旅、第157步兵旅、第174步兵旅、第177装甲旅、第188步兵旅；西部管区师——得州胡德堡第5装甲旅、第120步兵旅、第166航空旅、第181步兵旅、第189步兵旅。
我等虽低调，传说处处留名。美国百姓常说：美国被敌人包围了——想知关键设施在哪儿，看第一军驻地就明白。
1918年9月，约翰·潘兴将军大步流星，率55万美军横渡大西洋，狂揍德军。一战封神，当场歼敌5000！随后6个月连番重击，统御千军，终得天下安宁。
那时的第一军士兵，一报自己是潘兴的人，仰着下巴根本瞧不上谁。潘兴让第一军名震全球。而同一年，我们最大的未来对手——中国的杨得志，才7岁。
潘兴为第一军注入军魂后，部队又经6任司令锤炼：德鲁姆中将（1938.11—1944.1）奥马尔·N·布莱德雷中将（1944.1—8）考特尼·H·霍奇斯中将（1944.8—1949.2）罗斯科·B·伍德拉夫中将（1949.2—3）沃尔特·B·史密斯中将（1949.3—1950.11）
到朝鲜战争时，第一军司令为西点优等生、陆军指挥与参谋学院天才——威利斯·D·克里滕伯格中将。最能打的指挥官率蓝星最强战力，连美骑一师见了也要叫声大哥。
可威利斯·克里滕伯格的结局，却是一头扎进深渊。因为他遇上了中国杨得志与第19兵团。
不是，你们彭德怀就爱玩“绝地反击”是不是？一招“西顶东反”，把联合国军吓出了冷汗。
西线是志愿军38军，东线是克里滕伯格麾下的第一军。资料：东线美军第10军外加韩军第1军团；第10军辖第3、第7师和陆战1师；韩第1军团含首都师、第3师，皆为精锐。
东线好突破？
谁再说东线好破，那就是没带脑子！西线再来天王老子也白搭，东线集百家之长，同样是硬茬。
可中国人就这么邪门：这一仗打完，联合国军只想扇自己。“西顶东反”，志愿军硬是在东线拿起一把“剔骨刀”，从筋膜血管里杀出通路；西线用最狠的部队死顶到底，再以东线突破反哺西线。
仗还能这么打？味道不对了。
但我们第一军，作为美军大哥、联合国军小弟们的“爷”，这口气咽不下。顶不出极致谋略，照猫画虎总会吧。
克里滕伯格中将扔下4个军、13个师，摩步、坦克、炮兵成先遣队，自延涟川、春川至华川、洪川，一把插向志愿军心口。
就等你打完吃紧，补给不足，趁病要命！中国主力在前沿，没想到我们黑虎掏心，直捣大本营。只要铁原到手，中国人就得退回三八线，之前的优势全部清零。
但万万没料到
杨得志率19兵团下辖第189师、187师，加起来不到30万人，硬生生挡住了第一军4个师、47,000人的狂攻。
起初以为不过是小阻力，轻武器怎么对坦克？派几千人、几辆坦克顺路碾平便是。谁想十九兵团专啃硬骨头，哪怕崩了牙，也要用牙床把我们的坦克撕开！
三五辆不嫌多，五十百十也不嫌少，来多少收多少。
眼前一切把人都看傻了：十九兵团战士们用命往上填！成批士兵高举反坦克手雷，直接扑向履带，与钢铁同归于尽！
美军飞机朝涟川、铁原疯狂倾泻炸弹，第一军所有荣耀都押在铁原。天上炸弹像雨点，一坑连着一坑，爆炸密度堪比过年鞭炮；大树被气浪连根拔，蚂蚁窝都翻上了天！
19兵团，简直是神话
可中国人就是硬扛住了。杨得志的第19兵团到底是什么样的可怕生物？我们第一军把热炸药的按钮按到冒烟，整整十昼夜、240小时的狂轰滥炸，中国人硬吃了240小时！
第19兵团哪里是碳基生物，分明是铁打的！在4个整编机械化师轮番轰击下，不仅顶住，还反杀1.5万美军！虽打到最后，半数人赤身裸臂，衣衫被炸得无影，但那眼神的坚毅，让美国人至死难忘。
我们把弹仓掏得比脸还干净，铁原仍旧啃不下来。我们不明白：注入潘兴精神的第一军，为何拿不下杨得志的第19兵团？
外国专家三年研究，终于给出答案
一个国家拥有这样的人，是国之荣光；一个企业若有这样的合伙人，简直“变态中的变态”。
杨得志，铁匠之子、下过矿井，却同时具备三种最可怕的精神：
其一：坚定不移。当过兵的人都明白老上级的话分量。1928年他刚到井冈山，上级——一个对革命心灰意冷的师部副官长，天天劝他回湘南老家，还打感情牌：“湖南山水更好，井冈山穷得叮当响，何必在这瞎混？”杨得志当场回怼：“湖南有红军吗？”副官长无言以对。刚上山的小伙子，意志如此坚硬，几人能及？连当年把他名字写进花名册的人，都劝不动。
其二：开路先锋。1935年1月，长征至乌江西岸。乌江汹涌，对岸敌军严防死守，前堵后追。此境地下，杨得志一马当先，带头渡江。子弹如雨，竹筏在急浪中成了靶子，他毫不畏死，亲自指挥冲锋，为大部队开道。蒋介石调重兵来围，中央险如累卵，要复制“石达开第二”。杨得志组建17人“渡河勇士队”，亲自动员：“红军的希望在你们身上，务必强渡，干掉敌人！”17名勇士硬顶火力，成功登岸拿下立足点。他们成功了，堪称全军模范。毛泽东赞“红一团立功”，周恩来称其“天下第一团”！
其三：学习力爆表。学习力强，意味着能适应一切环境、对手和战法。美军之强在于学习，而杨得志的学习能力更胜一筹。1949年6月，“杨罗耿”兵团整编为第19兵团，兵分两路牵制宁马与胡宗南部。毛泽东叮嘱：“切莫轻视‘两马’，否则要吃亏。”8月21日战斗打响，因轻敌侦察刚动手就吃了亏。
杨得志立即担责，随即“解剖”敌军战术、剖析守将性格，从开攻到退路统统推演。第二次总攻直取黄河铁桥，把红旗插上白塔山。兰州战役，一举夺下西北霸主“青马”主力，一战定乾坤，西北自此由危转安！1954年从朝鲜前线回国，8月进南京军事学院任系主任；11月出任中国人民志愿军司令员，其学习之强，由此可见一斑。
一个人兼具坚定不移、开天辟地的胆魄，再配超常的学习力，这样的人不名留青史都难！我们美国第一军只能算是倒霉，偏偏撞上了杨得志和他统帅的第19兵团——既生瑜，何生亮？
