今晚，不聊欧洲杯，不说世界杯，咱的目光聚焦在自家地盘——云南。
对，你没听错，那个让无数人心心念念的“滇超联赛”，今晚八点，在玉溪高原体育运动中心，哨声就要吹响了！
说真的，我这敲着键盘的手心都在冒汗，这感觉比追大结局还刺激。
挑个主队这事儿，简直比高考选志愿还头疼。
云南16个州（市）的队伍，跟十六路好汉下山似的，个个都有自己的“独门绝技”。
你瞅瞅昆明队，好家伙，主场是能容纳16000人的体育场，队员是从200多号人里海选出来的，这架势，活脱脱一副“正规军”的模样。
他们的队徽上还印着海鸥和山茶花，摆明了走的是“春城文艺范儿”，既要踢得猛，还得踢得漂亮。
可你再把视线往旁边挪挪，看看楚雄队，画风瞬间就不一样了。
人家的队员，白天是老师、是职员，晚上就化身绿茵场上的战士，队徽直接把彝族的火把和老虎给整上去了，用刺绣的形式呈现，那股子生猛和原始的劲儿，隔着屏幕都能闻到。
他们的口号是“为楚雄拼到底”，简单直接，没有半句废话。
这就让人犯难了，你是选那个看起来稳操胜券的“优等生”，还是那个从泥潭里摸爬滚打、眼神里都带着杀气的“草根英雄”？
说实话，这种联赛最迷人的地方，恰恰就在于它的“不确定性”。
这些球员，不是那种活在新闻通稿里的天价巨星。
他们可能是昨天给你上课的老师，是街角那个体彩店的老板，甚至是刚刚放学、书包还没放稳就冲向球场的高中生。
比如昭通队，149个报名者里选出来的精英，里面有老师、有警察、有学生，简直就是昭通市的“复仇者联盟”。
还有红河队，最小的16岁，最大的37岁，由开远籍名将张彪挂帅，这种老带新的组合，要么是经验碾压，要么就是代沟深到战术都布置不明白。
这就有意思了。
职业足球看的是战术、是数据、是精密的商业运作。
而我们这个“滇超”，看的可能更多的是一口气，一种“老子就代表我们村/我们县/我们市”的荣誉感。
你完全可以想象，那个来自临沧的38岁老将，可能体能已经拼不过16岁的小伙子了，但他往场上一站，眼神扫过去，那就是定海神针。
再聊聊硬件，也挺魔幻的。
曲靖的文化体育公园，能装三万四千多人，号称是奔着国际足联乙级场馆标准去的。
而楚雄的主场，天立实验学校的足球场，能售票的座位大概1500个。
这种强烈的反差感，是不是特别像一部热血漫画的开篇？
一边是装备精良的“人民币玩家”，一边是朴实无华但可能爆发出惊人能量的“平民玩家”。
当然，也别被这些表面的东西迷惑了。
我觉得这次“滇超”最有看头的，其实是各个地方文化的碰撞。
你看每个队的队徽设计，简直就是一部“云南文化博览会”。
普洱队的队徽上是驮着咖啡和茶叶的白马，主打一个“左手咖啡右手茶”的松弛感；西双版纳直接把一头“战象”给弄上去了，杀气腾腾；大理的队徽里有苍山、洱海、三塔，整个一幅风花雪月的画卷；德宏的更绝，把孔雀和足球“焊”在了一起。
这已经不是纯粹的体育竞技了，这是“文化械斗”，是各个州（市）把自己的看家宝贝都亮了出来，在绿茵场上比划比划。
谁说足球就只有胜负？
在这里，足球是一种媒介，承载的是每个地方的骄傲和个性。
所以，今晚的揭幕战，别光盯着比分看。
多看看那些球员的脸，看看他们不知疲倦的奔跑，听听场边观众用方言喊出的加油声。
这股子鲜活的、滚烫的、充满泥土气息的劲儿，是那些顶级联赛给不了的。
好了，不啰嗦了。
我准备好啤酒和炸鸡了。
至于我支持谁？
唉，我还在纠结。
昆明的精致、楚雄的生猛、大理的诗意、版纳的霸气……手心手背都是肉啊。
所以，问题来了，你呢？
今晚，你是哪个队的粉丝？
评论区里亮出你的主队，让我看看谁的眼光最“毒”！
