“国庆七天，海陵岛像被退潮抽走的水，人一下子空了。”码头卖椰子的阿霞说，去年这时她一天能削两百颗，今年五十颗还卖不动。阳江市文旅局的数字更冷：游客同比掉四成二，十年最惨。不是台风，不是疫情，是口碑先塌了——三个月里，海鲜投诉占七成六，“死鱼强卖”一条就涨了三倍。
新花样比海蟑螂还繁殖得快。双面菜单，本地版写着“花蟹 68”，游客版直接“168”，纸张一样油腻，字却像被海风吹肿了。魔术水箱更绝，玻璃缸里游着青龙虾，后厨暗门一开，秒换死斑节，价格翻筋斗。最阴的是影子秤，八两当一斤卖，误差拉到四成，游客还在朋友圈晒“丰收”，口袋早被掏了个洞。包厢陷阱是最后一道锁：拉帘、关门、上茶，不吃到三位数不让走，像海上绑票。
民宿老板阿良成了“受害同盟”里的一员。他去年咬牙把老房子改成七间海景房，贷款还没还完，国庆入住率却跌到两成。晚上整栋楼黑漆漆，他坐在前台打手游，声音开到最大，假装热闹。OTA平台更直接：差评率飙到广东海岛第一，算法把海陵岛往后排，点“沙滩”再滑三屏都刷不到。流量断了，像被扯掉氧气管，海鲜市场交易量一下缩水六成，早上进货的渔船一半空舱返航。
政府的三板斧这才落下：防作弊溯源秤贴封条，价格欺诈先赔基金，黑名单商户直接拉闸。听着解气，可阿霞撇嘴：“秤能锁，人心锁得住吗？”她隔壁摊去年就被罚过，歇业三天，换个招牌又开张，像潮落潮起，石头还是那块石头。
中山大学的李明把话挑明：宰客不是道德题，是经济题。早年团客多，一锤子买卖，宰完就换下一车；如今自驾、自由行崛起，手机一按差评全网飞，老剧本彻底穿帮。他建议学三亚：给商户建信用积分，分低直接下架；再引海钓、潜水、帆船，把“吃海鲜”这根独苗掰成好几瓣，风险才分散。
涠洲岛走过同样的坑。2018年“天价生蚝”上热搜，当时也骂声一片。他们两年做了三件小事：厨房玻璃全拆，宰客直播现形；价格牌统一塑封，拍照就能举报；投诉电话设到景区巡逻队，30分钟现场退钱。就这三板斧，满意度爬回九成二。道理简单：游客要的不是便宜，而是“不被当傻子”。
阿良决定去涠洲岛住三天，抄作业。他发现岛上最差的那家民宿，也在床头摆一张“信用二维码”，扫进去能看到老板去年有没有被投诉、扣了几分，像给房东打征信。那一刻他明白了：信用是新时代的营业执照，比海景房还值钱。
回来路上，阿良把旧招牌拆了，换成一块白底黑字：住房送官方“诚信码”，假一赔十。第一个晚上就住进两对小情侣，说是在小红书刷到“海陵岛有人开始真秤了”，专门来打卡。阿良没给他们便宜，但结账时多送了两瓶水，瓶子贴着投诉电话。情侣走时笑着说：“下次还来。”——这句话他好久没听到了。
旅游淡季的风有点咸，却吹不散一点希望：雪乡用了五年都没爬回巅峰，可涠洲岛只用两年就翻身。海陵岛还有整个冬天可以慢慢改，窗口期不会等人，但也不会彻底关死。只要有人愿意把死鱼扔掉，把活虾放回清水，下一次涨潮，人还会回来。
