得了吧，别跟我提什么“夕阳红”的美好，那都是站着说话不腰疼的人编出来哄自己的。
我，王秀兰，今年六十整，脚刚踏进别人口中“安享晚年”的门槛，就一头扎进了别人的晚年里，成了一名护工。
你说这是不是黑色幽默？
在上海这座巨大的、永远不会睡着的城市里，我靠着伺候不能自理的老人，来养活我自己那终将老去的身骨。
凌晨六点，天还是一副没睡醒的死样子，我就得从那个月租600块、八个人挤一间的老破小宿舍里爬起来。
别家阿姨是起来给孙子做早饭，我是得赶场子，去给牙口不好的张大爷熬一锅烂糊的粥。
那粥得熬到什么火候？
就得是那种不用嚼，嘴巴抿一下就能化开的程度。
这活儿，听着比写代码简单，可你试试天天对着那口锅，搅得胳膊都快成“麒麟臂”了，还得时刻提防着，别让患有阿尔茨海默症的李奶奶把遥控器当成饼干给啃了。
说起李奶奶，那可真是个“奇迹”。
上一秒还拉着我的手，喊我“亲闺女”，下一秒就能把一碗汤直接泼我脸上，嘴里骂着听不清的胡话。
委屈吗？
刚开始那会儿，眼泪能直接在眼眶里打转。
现在？
我能一边面无表情地擦掉脸上的菜叶子，一边想着，这老太太年轻时肯定是个狠角色。
谁还没老糊涂的那一天呢？
这么一想，心里那点疙瘩也就散了。
成年人的世界里，没有圣诞老人，一切都得自己亲手去消化。
我们这行，听着是服务业，实际上是被一堆条条框框焊死的机器人。
就说上海这边的长护险吧，整了个“27+15”项服务内容，听着挺专业，说白了就是给你画个圈，只能在里面扑腾。
帮老人剪个指甲，可以；想顺手给人家窗台上那盆快渴死的花浇点水？
对不起，不行，超范围了，被发现就得罚款。
前阵子刚来的王霞，也就六十岁，就是因为没搞懂这个“潜规则”，被站里狠批了一顿。
王霞为什么这把年纪还出来在泥潭里摸爬滚打？
还不是为了孩子。
女儿女婿工作忙得脚不沾地，为了孙子能上市区的重点小学，一家人从郊区搬了过来，光房租就压得人喘不过气。
她不说，但谁都看得出来，那张被生活盘出包浆的脸上，写满了“没办法”三个字。
我们这种60岁的护工，哪个不是家庭里的“最后一道防线”？
指望那点退休金？
不够，远远不够。
所以，为了多挣点钱，就得拼命。
王霞的底薪三千，包含88单服务，想拿到六千块，就得玩命地接单。
有时候我看着她在护理站的角落里，拿着两个馒头就着白开水往下咽，就想起年轻时候的自己。
那股为了生活不得不低头的韧劲儿，简直一模一样。
当然了，这活儿也不全是玻璃渣。
有时候，你也能从那玻璃渣里捡到一两颗糖。
我伺候过的张大爷，是个退伍老兵，平时沉默寡言，脾气倔得像头牛。
可逢年过节，他会让闺女给我捎来乡下的土特产，一包花生，几颗核桃，不值钱，但那份心意沉甸甸的。
我还珍藏着一个发卡，是另一位老奶奶送我的，她去世前，拉着我的手说：“秀兰啊，下辈子，你做我女儿吧。”
那一刻，什么工作的劳累，什么奇葩的规定，都像被风吹散的烟。
你觉得自己这点辛苦，值了。
这些老人，他们把生命最后的一点依赖和信任交给了你这个外人，你就是他们晚年生活里的那根拐杖。
这根拐杖，不仅要撑住他们衰老的身体，还得撑住他们那颗同样脆弱的心。
所以说，60岁护工的真实生活，就是一半在泥泞里挣扎，一半在人性的微光里取暖。
毕竟，谁都会有老去的那一天，不是吗？
到时候，我们也希望能有个人，像我们现在这样，耐心地喂我们一碗熬得烂烂的粥。
