得，又来了。
池州对黄山，一场叫“徽青赛”的青少年足球赛。
一听这名头，是不是感觉画风立马就上去了？
安徽省青少年足球联赛，听着跟个什么百年品牌似的，恨不得给你整出点“传承”和“希望”的味道来。
结果呢？
首战主场，设在安徽交通中等职业技术学校。
这名字长得能把人噎死，一听就透着一股子……怎么说呢，朴实？
朴实得让人心里有点发酸。
一面是“省级重点品牌赛事”的宏大叙事，另一面，是一所中职学校的操场。
这画面，简直就是中国足球现状最精准的自画像——梦想总是很高大，但裤衩往往是借的。
每次看到这种新闻，我都忍不住瞎琢磨，不知道赛前教练在更衣室里喊了些啥。
是不是也学着电影里那样，把孩子们围成一圈，捶着胸口吼“为了池州的荣誉”？
拉倒吧，对这帮半大不大的小子来说，“荣誉”这俩字，可能还不如一顿散伙饭的火锅来得实在。
他们想的可能简单多了：踢赢了，回头在同学面前能把头抬高点儿；踢输了，指不定要被教练怎么“复盘”，耳朵都得起茧。
话说回来，池州对黄山，这就有意思了。
俩地儿离得那么近，低头不见抬头见的，说是“德比”都有点抬举，这不就是隔壁村约架嘛，纯纯粹粹是面子上的事儿，比天大。
这种比赛，从来不是光用脚踢的，还得带上情绪。
你踢的不是球，是世世代代“谁比谁强”那点儿小心思。
大城市的球队可能讲究个战术素养，小地方的对决，拼的就是一口气，一股“老子今天就是不能让你舒坦”的劲儿。
这背后，当然是一盘很大的棋。
体育局、教育厅牵头，说要构建什么“科学的青少年足球竞赛体系”。
这话我耳朵都听烂了，文件发了一堆又一堆，措辞一年比一年漂亮。
可足球这玩意儿，它不是在办公室里用笔杆子画出来的。
它是在泥里、草里、汗里、甚至血里滚出来的。
你上头文件写得天花乱坠，下面要是连块像样的草皮都找不到，那不都是扯淡吗？
咱们总喜欢造神，也喜欢看神话破灭。
安徽足球出过最有名的人物是谁？
韦世豪呗。
开幕式也把他请去站台了，算是给老家的比赛撑场面。
可一个韦世豪，能说明什么？
他是从这套“体系”里精心培养出来的吗？
还是说，他更像是一棵在石缝里硬是自己钻出来的野草？
我看，后者的可能性更大。
我们的问题从来不是出不了一两个天才，我们缺的是一个能让天才安安稳稳长大的土壤。
所以你看，一场高中生比赛，被硬生生架到了一个很尴尬的高度。
看台上坐着的领导，可能比真心懂球的家长还多。
他们看的不是越位，不是反击，看的是自己的“政绩”和“KPI”。
孩子们在场上跑得快断了气，可能在某些人眼里，只是一个个移动的数据，是年终总结报告上的一行字。
这才是最可悲的。
我根本不关心这帮孩子能踢出什么“水银泻地”的进攻，或者“固若金汤”的防守。
就这个年纪，你让他像德布劳内一样传球，那不是强人所难吗？
我只好奇一件事：当其中一个孩子带球被断，或者一脚射门打了飞机，他是会立马垂头丧气，还是会骂骂咧咧地爬起来，转身就地反抢？
是前者，那说明他被“成年人的规矩”驯化了；是后者，那这孩子，还有救。
所以，11月1号下午这场球，别跟我扯什么中国足球的未来了。
未来不在文件里，不在开幕式上领导的讲话稿里，未来这东西太虚了，没人看得见。
它可能就在那块坑坑洼洼的草皮上，在那帮小子们红着眼的一次次拼抢里，在那一声声压抑着变声期公鸭嗓的嘶吼里。
至于未来到底长啥样？
谁知道呢。
也许，我们这些局外人能做的，就是别去打扰他们好好踢完这一场球。
