“我都70岁了，还有什么能力重建一个家。”李大伯站在焦黑的宏福苑楼下，手里攥着仅存的几件随身物品。这场吞噬55条生命的大火，烧出了香港23万高龄就业者最残酷的生存真相——他们像城市齿轮里的沙粒，随时可能被高速运转的都市更新机器碾碎。
当消防员还在清理火灾现场时，廉政公署已对涉事大厦展开调查。每户超16万港元的维修费、施工方前股东的贿赂案底，与老人颤抖的“更没钱”控诉形成刺眼对比。这栋居住着大量老年租户的旧楼，恰似香港城市更新的显微镜：资本在竹棚架上翻新外立面时，从不会计算那些佝偻着背挤进劏房的苍老灵魂。
李大伯的故事撕开了体面都市的创可贴。30年工龄换来的不过是一间随时可能起火的蜗居，70岁仍要清晨六点赶去茶餐厅洗碗，这场火灾夺走的不仅是四面墙，更是他作为劳动者最后的尊严。香港社会福利署数据显示，65岁以上就业者中，超六成从事保洁、搬运等重体力劳动，他们的养老金账户往往比随身钱包还要干净。
更荒诞的是经济掠夺的闭环。那些每平米溢价数万的豪宅工地外围，总能看到和李大伯同龄的老人弓着腰清理建筑垃圾。他们用血肉之躯参与城市建设，却连自己居住的危楼维修费都无力承担。大埔维修工程爆出的贪污案显示，某些人指尖漏下的油水，就够这些老人攒上二十年。
这场火灾暴露的不仅是建筑隐患。当37岁消防员何伟豪殉职的消息传来时，人们才惊觉守护这座城市的英雄，与被城市抛弃的老人们共享着同一种命运。香港建造业总工会解释竹棚架三大使用原因时，字里行间都是成本核算，却无人计算这些高龄劳工被压榨的剩余价值。
李大伯们需要的不是同情。香港约11%老年人生活在贫困线以下，这个数字在旧区劏房集中地带飙升至27%。他们像人形警示牌，标记着都市更新路上那些被刻意绕开的责任。当政府报告强调“已无大面积明火”时，老人们心里那团火正在吞噬最后的安全感——毕竟连独居老人化为白骨的新闻，在香港都已不算新鲜。
站在焦黑的楼梯间前，李大伯的平静比哭喊更令人心惊。这种平静来自认命，来自知道自己的残年根本抵不过地契上的一个零头。城市可以重建，但那些被碾碎的尊严，永远嵌不进光鲜的都市蓝图里。
