海上红星的宿命：从九艘航母到一地碎片
当苏联海军在上世纪七八十年代陆续打造出九艘航母，准备在广阔海域与美国一争高下时，谁曾想到仅仅数年后，这些巨舰的命运竟会如秋日落叶般零落飘散？
1991年那个寒冷的冬天之后，作为主要继承者的俄罗斯手中仅仅剩下库兹涅佐夫号这一艘航母，其余八艘或远走他乡、或化为废铁、或永远沉睡在了历史的角落。
上世纪六十年代，莫斯科号和列宁格勒号相继在乌克兰尼古拉耶夫的黑海造船厂下水。
尽管被定位为搭载直升机的反潜舰艇，排水量约1.8万吨，在技术装备上也存在明显局限，但它们踏出了苏联海军从零开始的重要一步。
当时的苏联高层认为有导弹舰艇和潜艇足以应对挑战，未曾想过未来的大洋上将如何布阵。
进入七十年代，随着冷战气氛愈发紧绷，基辅级四艘四万吨级的“航空巡洋舰”应运而生。
这些造型独特的巨舰不仅容纳反潜直升机，更首次搭载雅克-38垂直起降战斗机。
有趣的是，为了规避1936年《蒙特勒公约》对航母通过达达尼尔海峡的限制，苏联人巧妙地称其为“重型载机巡洋舰”，这名词背后蕴含着工程师们多少无奈的智慧？
八十年代的库兹涅佐夫级成为苏联航母技术巅峰之作。
近六万吨的库兹涅佐夫号采用滑跃甲板，足以起降苏-33和米格-29K舰载战斗机。
如果那个同样在尼古拉耶夫建造的庞然大物——计划八万吨级的核动力乌里扬诺夫斯克号最终完工，美苏海上对峙的局面或将全面改写。
然而冷战铁幕落下之时，这艘象征未来的巨舰只完成了40%的船体，最终在1992年无奈解体。
苏联解体像一把巨斧劈开了一切。
1991年后的混乱中，这些钢铁巨兽的归属问题成为利益争夺的焦点：
基辅号与明斯克号：基辅级的前两舰被俄罗斯出手后命运奇特。
基辅号被改造成天津的军事主题公园，让平民得以一睹昔日海上堡垒的真容；而明斯克号几经周转落脚深圳，随后又迁移至南通，2024年那场大火虽使其严重受损，却无损其“海上流动博物馆”的独特身份。
新罗西斯克号：它的结局最为令人唏嘘。
作为基辅级三号舰，这艘尚有服役潜力的军舰在1997年被出售给韩国拆解，最终在海浪声中化为万吨废钢。
戈尔什科夫号（前巴库号）：基辅级中的技术佼佼者在漂泊数年后被印度接手。
耗资巨大的改装工程完成后，它作为“维克拉玛蒂亚”号活跃在印度洋上，仍为南亚最大海权国家效力。
瓦良格号：这座停在尼古拉耶夫港的庞然大物曾是苏联远洋蓝水梦想的重要载体。
在解体风波中一度命运未卜的它被中国购得，最终浴火重生为“辽宁舰”，为中国开启了航母时代的大门。
该舰从一具布满锈迹的空壳蜕变为现代作战平台的艰苦历程，至今仍是军事论坛上的热门话题。
莫斯科级双子星：苏联航母的两位先驱在俄罗斯接收后默默走向终点。
因结构简单且功能单一，在财政崩溃的困境下不得不黯然退役拆解。
当尘埃落定，人们不禁追问：为何作为主要继承国的俄罗斯最终仅仅保留了一艘航母？
地理因素决定了基本盘——库兹涅佐夫号服役时已停泊在俄境内摩尔曼斯克北方舰队基地。
经济更是致命一刀。
九十年代初俄罗斯国民生产总值近乎腰斩，许多士兵甚至数月领不到军饷。
养活一艘航母每年所需的巨额维护费用对政府而言无异于天文数字。
那些年俄罗斯舰艇状态普遍不佳，有非官方照片显示库舰甲板杂草丛生并非孤例。
战略逻辑随之变迁。
随着威胁性质的根本改变，俄罗斯海军回归近海防御的思路。
庞大的航母编队成为不合时宜的昂贵象征。
回溯苏联航母发展之路，从莫斯科级的艰难起步到乌里扬诺夫斯克号的未竟雄心，这个红色帝国始终在寻找一条独特的海权道路：更强调强大的自身火力而非舰载机数量，更关注保护战略核潜艇安全这一核心要务而非全球力量投射。
这条另类道路留下的九艘钢铁巨舰，其归宿如同命运在历史洪流上刻下的鲜明标记——从基辅号甲板上游客的身影，到维克拉玛蒂亚号烟囱中升腾的蒸汽，再到南通海岸那被火光照亮的舰影…
它们沉默地诉说着一个时代海上力量的起落与更迭。
历史如同海流，它裹挟着钢铁与荣光不断前行。
俄罗斯保留的那艘库兹涅佐夫号虽然命途坎坷，维修频频，仍在大洋上为这个国家守护着最后一道尊严；而东方的辽宁舰已带领中国舰队开始了自己的远航。
这些分散世界各处的钢铁身躯背后，是一个帝国雄心如何碰撞现实后瓦解成万千碎片的深沉故事——当海浪拍打舰身，仿佛还能听见历史的回响在钢铁间低语。
