一张熟悉的脸映在电视荧幕,每当剧情里传来压抑的叹气、眼角跳动的神经质表情,无数观众脱口而出“又是他!”这样的画面,这两年里在无数家庭的客厅角落成了常客。茶余饭后,群聊里谁要是抛出一句“最近还有新剧推荐吗?”,多半能引来调侃“新剧是新剧,雷佳音还是雷佳音。”一时之间,他的名字成了“中年憋屈男”的代号。其实外人看热闹,内行人叹门道,但热闹也罢门道也罢,如今一打开电视剧,总能瞄到他那张恍若“操心到青筋暴出”的脸,有点局促,有点无奈。
作为普通观众,我时常觉得如今追剧像是开盲盒,却总会掏出一模一样的积木。尤其是雷佳音的表情包,走哪都能刷到,皱眉、苦笑、叹息,似乎变成了中年危机的“标准动作”。刚开始我还满心期待,追着《人世间》、《长风渡》这些热播剧,边看边替角色揪心。谁曾想,这种情感消耗多了,慢慢变成了审美疲劳。朋友聚会时聊到电视剧,半开玩笑地说“再演这种工薪族,我怕连下饭都没胃口了。”这不是对演员有意见,而是对模式化创作的无力感。
再看配菜——行业里那一套规矩,真是让人哭笑不得。身边搞编剧的朋友私下吐槽“现在一流的导演选演员,资方恨不得直接拍板,‘用雷佳音,市场稳,舆论安全’。”拆开就是资本市场不愿冒险,制片人倾向于复制成功的套路。久而久之,剧本也向着同一个方向倾斜,把演员和角色一起捆死在了公式里。听说雷佳音2023年扛下了四部电影、三部电视剧,角色清一色是单位基层人员,台词和表情都像拷贝粘贴。所谓“铁饭碗专业户”,成了躲不掉的标签。
但你说全怪演员吗?道理又站不住脚。演员也是生活所迫,为了稳定收入、大项目、保险片酬,自然要顺着风口起舞。想创新吧,资方不买账,你只好守在舒适区等机会。如果说曾几何时观众会为他一声叹息而落泪,如今却更多人看到“苦瓜脸”直切快进键,有网友吐槽“以前还挺心疼,现在一看就烦。”细思极恐,这情感的转变其实不是丢给雷佳音一人的难题,而是整个行业的脉搏映射。
再往深了说,观众看剧付的是实在的钱,谁会总愿意买单重复的故事?身边有邻居,原本雷佳音的铁粉,后来直接撤了群“真是顶不住,老演工薪族,生活本来就够苦了,电视剧还非得照搬现实?”
不想被埋没的演员有时会选择硬生生拧个弯儿。比如张颂文,得奖之后毅然拒绝同类剧本三十多部,死磕新尝试。郭京飞干脆去话剧团磨练两年,转头一部《对手》成了行业黑马。但讲真,这需要极大的胆量。同样处在风口浪尖的雷佳音,片酬已然十倍翻,却依旧在“机关单位老好人”里打转,不免让人唏嘘。行业里的那句“不是观众不爱你,而是你重复你自己”,着实扎心。
行业专家说,这叫资本和市场的缠斗。谁都想求稳——演员不敢冒险换赛道,制作方更看重回报和风险平衡。久而久之,观众得不到新惊喜,连带演员整体口碑都要打折扣。网上有人现在的困境“宇宙尽头是雷佳音挨骂。”说得辛辣又真实。
习惯深夜刷剧的我,也忍不住琢磨这种窘境。数据显示,他主演的作品观众重合度高达七八成。老观众死忠跟随,新观众却不进门。戏路越窄,观众越挑剔,反而堵死了新市场。前段时间猫眼的数据榜单摆在那儿,冷冰冰的数字,却写尽了演员的难言。剧方一边追着旧饭养活团队,一边又怕观众流失,久而久之演员也困在角色设定里,想挣脱却找不到新的突破口。
看热闹的网友不少,真心爱好影视的观众更期待破局。有人建议雷佳音主动换赛道,别总吃老本;也有人说资本定了调,除非出现口碑危机,否则惯性难动。且看雷佳音此前受访时也坦率承认想转型,但一到决定选剧的关口,还是走回老路“新剧要拍警察故事了”,剧本简介一又是熟悉的配方。这样的僵局,有点像在原地踏步——跑快了怕摔跤,停下来又怕被遗忘,总让人替他捏把汗。
长此以往,行业会不会自我革新,还是继续原地画圈?雷佳音会不会哪天豁出去给观众一记耳目一新的“惊雷”?作为普通家庭的忠实观剧人,我既想看到他突破闷局,也不希望他咬牙转型后被市场冷遇,毕竟这不是一个演员一人的难题,而是一整个行业发展阶段的缩影。星光熠熠里,最怕一成不变。
说到这里,不禁想问问正在看这篇文章的你们你喜欢看到熟面孔的安全感,还是渴望新故事带来的心跳?如果让你为他出谋划策,你更希望看到他扮演哪个全新的角色?电视荧幕里该有怎样的中年生活百态,才真正对得起现实的多样性?你有答案吗?欢迎分享你心中的改变与期待,也许下一个打破枷锁的,就在无数个这样的讨论里悄然诞生。
