当一个社会的年轻人开始怀疑明天，这个国家的未来还剩下什么？
不是经济崩盘，也不是战争动荡，而是一种无声的溃退——人越来越少，老越来越多，钱越来越不够花。这不是预言，是此刻正在欧洲大地上演的现实。
你有没有想过，为什么在柏林、巴黎这些繁华都市，年轻人宁愿合租地下室，也不愿结婚生子？为什么意大利小镇会把房子标价1欧元，却依然无人问津？表面看是房价太高、工资太低，但往深处挖，你会发现：这是一场关于“希望”的集体溃败。
上世纪80年代的东京，也曾灯火通明，人人相信努力就能出头。可当房价三年翻三倍，养娃成本突破百万人民币时，“成家立业”从人生标配变成了奢侈梦想。1987年，日本总和生育率跌破1.57，史称“1.57冲击”。从此，人口雪崩开始了。如今每两个上班族，就要养活一个老人。到2100年，日本可能凭空消失近40%的人口。
听起来像极了天方夜谭？可今天的欧洲，正踩着同样的脚印往前走。欧盟平均生育率只有1.46，西班牙和意大利更是低至1.2——这意味着两代人之后，人口直接腰斩。更扎心的是，将近四成欧洲年轻人坦言：不想要孩子，是因为他们不相信这个世界还能变好。
气候危机、战争阴影、生活压力……这些不再是新闻里的遥远词汇，而是压在胸口的真实重量。有个德国朋友跟我说：“我连自己都照顾不好，怎么敢让另一个生命来承受这一切？”这句话背后，不只是个人选择，而是一代人的精神困境。
而另一边，养老体系正在吱呀作响。法国政府想把退休年龄从62岁提到64岁，结果全国罢工，地铁停运、垃圾堆山。德国和法国的养老金支出已占财政预算超20%，相当于每个公民每年掏出五千欧元去养上一代人。这种“寅吃卯粮”的模式，还能撑多久？
有人说，移民能救急。2022年欧盟净流入250万移民，听着不少，但专家测算：要真正稳住人口结构，至少得翻倍。可问题是，移民越多，社会撕裂越严重。法国街头的抗议、德国极右翼政党支持率飙升、英国脱欧背后的焦虑……哪一桩不是围绕“谁才是我们人”展开的？
再看那些被遗忘的角落：葡萄牙的产科病房一家接一家关门；意大利农村三分之一的房子空置多年；北海道的小学操场长满荒草，铁门锈死。这不是末日电影，是正在发生的日常。
匈牙利干脆发钱催生，生得多补得多；西西里岛搞“1欧元买房”，只为换点人气。可这些招数，更像是在漏水的船上舀水，治标不治本。真正的病根，在于年轻人对未来的信任已经被一点点耗尽。
我们总以为人口问题是数字游戏，其实它是信心问题。当一个年轻人算完房租、医保、育儿成本后发现，拼尽全力也只能勉强活着，他自然会选择止损。而不婚不育，就成了最理性的“避险投资”。
但这避险的代价，由整个社会承担。没有新生儿的哭声，医院会关闭；没有足够的劳动者，养老金池子会干涸；没有消费主力，城市会萎缩。最终，繁荣褪去，只剩下一地沉默的老龄化城镇。
日本用三十年证明了：一旦滑入这个轨道，几乎无法回头。而现在，欧洲正站在同样的悬崖边。高房价、低生育、福利重负、移民矛盾……每一个都不是致命伤，但合在一起，就是一场慢性窒息。
如果连年轻人都不再期待明天，那所谓的文明进步，又是在为谁而奔跑？
