讲真，歼-20这玩意儿，我总觉得它该出现在更剑拔弩张的地方。
比如，在某个海峡上空画出凌厉的航迹，或者在某个识别区冷冷地伴飞。
它的每一次亮相，都该是肌肉与意志的宣告。
但今天，整整4架“威龙”拔地而起，不是去对峙，也不是去亮剑。
它们是去当“引路人”的。
这种感觉，怎么说呢，就像让一个顶级保镖去幼儿园门口，只为给一个离家七十多年的老人开车门。
反差太大，但又觉得，这事儿，就该这么办。
主角当然是那架敦敦实实的运-20，“胖妞”。
它一个人先飞过去，目的地韩国，机舱里空旷得能有回声。
可我们都知道，它回来的时候，将是满载而归。
这次是第十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国，不多不少，30位。
30个曾经鲜活的生命，30段被战争尘封的故事。
每年看到这个“英雄回家”系列新闻，心里都像打翻了五味瓶。
一半是烧得滚烫的自豪感，你看这排场，歼-20护航运-20，咱们的“三件套”里直接出动俩王牌，这叫什么？
国之重器，以待国士。
这已经不是一次简单的运输任务了，这是在用今天最硬的鳞甲，去包裹昨日最柔软的乡愁。
另一半，又有点凉飕飕的心酸。
七十多年前，他们走的时候，很多人还是半大孩子，可能连胡子都没长齐。
上头一声令下，穿着那身单薄的棉衣就跨过了鸭绿江，一头扎进零下三四十度的冰窟里。
那时候咱们的天空干净得让人心疼，敌人的飞机可以肆无忌惮地舔地。
而现在，我们派出了自己最顶尖的战斗机去接他们。
这种跨越时空的补偿，迟到了，但终究是来了。
所以你品，为啥非得是“胖妞”和“威龙”的组合？
这事儿特别有嚼头。
这里面藏着一句没说出口的潜台词：前辈们，你们看，咱家现在阔气了。
当年你们拿命都没换来的制空权，现在咱们有了。
当年你们想都不敢想的大飞机，咱们自己能造了。
用我们自己最好的装备，接你们回家，这不仅仅是告慰，更是一种宣示。
是对历史的宣示，也是对未来的承诺。
当然了，肯定有人会嘀咕，有必要搞这么大动静吗？
年复一年，劳师动众。
这种声音就像夏天的蚊子，嗡嗡嗡的，虽然不致命，但挺烦人。
他们不懂，一个民族的记忆，是需要仪式感来不断擦亮的。
不然，时间久了，真就生锈了。
我们今天能安稳地坐在这里吹着空调为生活琐事发愁，不是因为世界大发慈悲，而是因为当年有一群人，替我们扛下了所有的子弹。
这份情，得认，也得还。
而且，这事儿其实还有另一面。
你看，遗骸的搜寻、鉴定、整理，都是韩国方面在做。
每年一次的交接，是这复杂东亚关系里，一道挺罕见的、带点温度的风景线。
抛开那些剑拔弩张，至少在这件事上，双方都展现了对生命最基本的尊重。
这本身就挺难得的。
不过话说回来，我有时候也怕。
怕我们太过沉醉于“胖妞”的伟岸和“威龙”的呼啸，而忽略了机舱里那些沉默的归客。
高科技带来的震撼，很容易就盖过个体生命的悲欢。
在漫天的新闻通稿和宏大叙事里，那30位英雄，又变回了一个模糊的集体符号。
他们叫什么？
是哪里人？
牺牲前，想的是家里的老娘，还是刚过门的媳妇？
这些问题，我们可能永远也得不到答案了。
但我们至少可以做点什么。
等周五（12日）飞机落地，新闻刷屏的时候，别光顾着点赞转发。
有空的话，去查查那份名单，看看他们的名字，他们的籍贯。
那一个个地名，山东、河南、河北……才是他们当年出发的地方，也是如今，这场跨越了大半个世纪的远行，终要抵达的港湾。
欢迎回家。
这次，可得看清楚了，家乡现在的模样。
