谁说人老了就成了国宝，上挂博物馆，下摆药店，出门自带特效滤镜？我们这些老骨头，唯一的特效就是膝盖偶尔卡壳、早晚高峰不挤公交，怕晕。什么“得之我幸，失之我命”，其实是：得之我都快忘了，失之才突然想起，心疼三秒后决定该吃饭还是得吃饭。
活到这岁数，最大的赢家是啥？不是儿孙满堂，不是银行卡余额写诗，而是能随时拉黑烦人亲戚，畅通无阻地吐槽国家天气。别以为老年人只能插标语、捧保健品，其实世上最能“躺平”的还是天台广场舞大妈：既然头发都白了，还怕脸皮厚点？
这社会很有意思，对年轻人的卷卷卷，堆“内卷”大厦；对老年人，却总是巨婴式呼吁“从容”，仿佛不从容就是给儿女添堵，就是社会的症结。可惜，真到我们脚踩一双棉拖、拉着遛弯小车时，从容不从容的真没人在意，只要不拦着邻居晒被子，已经是和平使者。
老年人的字典里，如果还在用“赶时间”这个词——那肯定不是社交动物，多半是明天要挂号。催促谁都不怕，就是怕医院叫号漏听，那才是人生最紧急的高铁。医院走廊一圈溜达，什么岁月静好？没有静音好吧，光各种咳嗽和脚步声就能混成一首交响乐。
但你要说完全佛系也不现实，老头老太不争不抢的表象下，暗流涌动。抢座公交、团购鸡蛋，广场上大妈能为音响大小“静静”互喷几十句。江湖从来只有新老，没有恩怨了断。年轻人追求什么自由灵魂，我们早已习惯了无情物理——膝关节和医保卡才是硬通货，其他都是云烟。
许多人劝老年人“随性”。这词可笑：年轻时全世界管着你，退休后全家照样盯着你，连买瓶二锅头都要写检讨。“随性”也要排班，早上去广场占地儿，晚上回来给小孩做作业，还别以为做不出来，八仙过海各显神通，复制黏贴都难不倒这批老干部。
说起随性，其实青春最随性，老年最无奈。年轻人追求梦想，老年人追求尿点准时。啥“采菊东篱下”？你试试采，腰椎间盘会投反对票，韧带罢工罢起来比物业阿姨还厉害。随性的极致是什么？是想窝家里就窝家里，缺点是邻里组团来问“你怎么还不出门活动下”？所谓自由，不过是“现在轮到你按时吃药了”。
网上一群鸡汤作家教老年人要和岁月“温柔相拥”。道理都对，就是听起来像保险推销员的宣言。岁月是什么？是持续水涨船高的血糖，是朋友圈每天催你“保养肾”。相拥岁月，得先检查腰椎能不能和床板相拥，不然第二天爬起来膝盖呲哩一声，那叫深度怀旧。
过去“人生放下执念”是神仙话，现在是经济适用房——放不下也没啥意义，放下了也没人真替你点赞。老年生活最大的智慧，就是被动放下，各种“微信被移出群聊”的时候，别想多，没电池撑着的友谊赶紧老实扔掉。
老了以后，发现以前那些所谓的“苦难”不过是耐用的段子。年轻人觉得996能干死自己，其实到我们这年纪，即使打四份工，领导还爱一口一个“老同志”，风雨兼程五十年，你也就图一个年终体检能跳过前列腺指检。
人啊，都是一堆经验主义废柴。没人真的从过去学会啥，每天都在重蹈覆辙。不然怎么还有那么多老年人被保健品“忽悠”？夕阳红老头买的电饭煲装不下失望，那个“速效长寿丸”唯一保证效果就是——加重对晚饭的思念。
老来学会啥？不再纠结了，不再逼自己和哪位朋友圈水仙竞争谁旅游地多高档。背心短裤汗衫，能将“随遇而安”穿成时尚，需要三十年打磨，还得靠节节攀升的体检报告单来佐证。曾经觉得有本事要站到金字塔顶，现在只求金字塔调低门槛，别让我们攀爬太费事。
有时候怀疑，这所谓的“从容”，是不是全世界对老年人的默契报复？你堂堂一生，越走越像装裱在地毯上的家具，兼具摆设与防撞功能，还能被小孙子爬两圈，负重测试特别到位。人老了，房产证名字没变，家里的地位却被智能音箱和猫咪轮番挤压，看电视要抢遥控器，吵不过小学生，气到打呼还要装睡。
人生嘛，最后都归于一场恶作剧。你操心了半辈子，最后总结出一句“心不杂便安”，感觉是卖失眠药的广告语。儿孙满堂，不过周末热闹两小时，剩下时间和广场鸽子作伴，偶尔接力拆解最新骗局：刷单、以房养老、全息讲座，个个套路百出。
别说人到老年要追求圆满，我们连腰都是圆的，肚腩盖住了所有过往。写不完的回忆录，翻不过的医保本，就像诗人说的，人生高低起伏，其实无非是早上能不能自然醒，晚上能不能少喝一点水不夜尿。
回头一看，从前种种都成了段子。儿女成才不如自己成菜，毕竟糖醋排骨更能让你忘掉关节疼。有人劝你珍惜每一天：“岁月静好”——其实是耳背听不清老婆骂人。能和自己温柔相拥的，不是岁月，是血压计。
生活嘛，越活越脱俗。过去读诗书，想有大志，如今背着药盒子，走一站喘三站，回头看到电视里的励志段子，都会不自觉乐出声。要说圆满，怕是只有医保能报销全部项目时候，才配叫“自得其乐”。一个人走过千山万水，最圆满的，还是家里沙发软，自己不软。
你问我老来最大感想？“知天命”没悟明白，“知趣”还勉强。“从容、温柔相拥”……想想也是，真的相拥了别崴着腰。举杯邀明月，月亮太远，一瓶啤酒解决问题。太阳照常升起，邻居每天都会问，你这傻乐啥？——没啥，乐得就是终于可以不遮掩，脸皮鱼鳞甲，笑对生活的狗血。
至于岁月的温柔，它可不比高铁时速，但幸好，我们坐得下高铁，也还能坐得了马扎——不急，不赶，够圆满就好。等到哪一天，连凳子都不愿意搬了，说明你已经和自己的影子达成了真正的和解。至于文章结尾嘛，不自嘲一把好像辜负了这身老骨头。外人不懂的圆满，咱就自己给自己鼓掌，各种保健操都算上。
——听闻长寿是件劳心的事，我就不抢头筹了，让有信仰的人先上吧！
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
